aku.... lupa..

roman kehabisan

kemarin pagi,
kulihat kau bersilang kaki...menghirup kopi,
masih juga kau hitung berapa banyak daun tak terbagi embun..
kemarin siang,
kusapa kau saat mainkan seruling sunda, angsurkan topi di terik jalan
menanti telinga yang tak mengerang karena dendang.., hampa yang datang.
kemarin sore,
kau seperti orang indian, pandanganmu menghujam bumi,
seakan mengutuk pijakan ini..
kemarin malam,
kutemani kau menenggak 2 botol vodka,
sembari bercerita tentang indah dahulu kala..
tadi pagi,
kau duduk di kursi goyang,
habiskan vodka sisa semalam, diam mencengkeram..
tadi siang,
kau meminta pena, torehkan bait-bait lara, lalu kau lemparkan ke kolong meja..
tadi sore,
aku heran, perutmu telah gosong, pandanganmu kosong..tak ada teriak minta tolong...
malam ini..
kau telah berlari di alam mimpi,meninggalkan aku dalam sedu picisan,
esok ,
aku sudah lupa siapa nama dia....
akulah robot bernyawa....
sama seperti mereka..